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« Georges Perec : Je suis un écrivain heureux, ¢ca c’est str... »

A I’origine de la vie et de I’ceuvre de Georges Perec, il y a d’insurmontables catastrophes. Né en 1936, de
prolétaires juifs polonais récemment exilés en France, il perd a quatre ans son pére en 1940 et dit au revoir a sa
meére sur un quai de gare en 1942 sans se douter qu’il ne la verra plus : prise dans une rafle en 1943, elle meurt &
Auschwitz. Le traumatisme de sa « disparition » fait qu’il perd la mémoire de sa mére et, en méme temps, celle de
I’enfant qu’il fut aupres d’elle : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ».

C’est grace aux mots, aux vingt-six lettres de 1’alphabet, aux possibilités de donner sens aux signes et aux
nombres qu’il reprend pied. Son ceuvre va se présenter comme une exploration sans cesse relancée par 1’esprit
d’enfance au sens fort de ce mot : la curiosité pour I’apprentissage, 1’expérimentation, le jeu avec les lettres et
contraintes. Il constatera en 1978 n’avoir « jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un systéme ou
une maniére élaborés dans un livre précédent ». Derriére ce qu’il appelle sa « versatilité systématique », il y a un
tres stimulant appétit de conquéte en méme temps qu’une fagon artisanale et libertaire d’arriver a ses fins.

Il s’est comparé a un agriculteur qui « cultiverait plusieurs champs », quatre en 1’occurrence :

1/ I’interrogation « sociologique » : tel les philosophes des Lumiéres méditant sur I’origine des phénomeénes
sociaux, des régles et des lois ou sur les pouvoirs du langage, il reprend ces interrogations fondamentales en partant
des procédures les plus simplettes : 1a liste, I’énumération, les questions en apparence presque enfantines. Espéces
d’espaces (1974) se présente ainsi comme une suite de propos en roue libre, de regards obliques sur nos fagons de
pratiquer les divers espaces ol nos vies se déboitent ou s’emboitent.

2/ I’exploration autobiographique, inventant dans W ou le souvenir d’enfance un dispositif tres original pour faire
entendre ce que fut cette enfance comme effacée et reconstruite en méme temps qu’il I’inscrit dans une évocation
fantasmatique de la barbarie nazie. Et ne cessant par la suite de varier les fagons et les biais pour se portraiturer,
pour dire son expérience de la psychanalyse comme pour évoquer ses rituels d’artisan dans son atelier.

3/ les innombrables possibilité du jeu avec les lettres, osant un livre de plus de trois cents pages sans jamais utiliser
la voyelle « e » (La Disparition) ou un autre ou elle est la seule qu’il s’autorise (Les Revenentes), écrivant des
poémes en employant seulement onze lettres ou rédigeant un palindrome de cing mille lettres - et devenant une
sorte d’athléte de 1’ « oulipisme ».

4/ le « romanesque », enfin, avec ses « histoires » et ses « péripéties », dont les cent chapitres et les centaines de
personnages de La Vie mode d’emploi seraient la réalisation la plus époustouflante.

Pourquoi ce besoin de repousser limites et frontiéres — autrement dit de penser et écrire sans cesse
autrement ? Cette diversité de formes, de voix et de tons a été une facon de répondre aux questions existentielles
qu’il n’a cessé de se poser. Chacun de ses textes ou de ses livres a été I’ajout d’une réponse a toutes ces
interrogations : que peut la littérature ? Quelles mémoires construit-elle ? Comment peut-elle dire ’exil, la
destruction, les camps comme 1’ordinaire du mode d’emploi de nos vies ? Comment la fiction peut-elle faire
entrevoir des vérités mal dicibles autrement ? Et quelle est, somme toute, son identité de juif errant hors de la
judéité ? A toutes ces questions, il a su trouver une issue par sa maniére neuve de poser des pions sur I’échiquier
littéraire et d’y jouer des parties inattendues.

En refusant les chemins trop tracés, en mettant a bas certaines mythologies de 1’« auteur » et
de I’« ceuvre », en se campant résolument comme un artisan soucieux de faire partager ses recherches avec ses
lecteurs, en rappelant sans cesse ce qu’il devait au jeu réglé (game) comme a la fantaisie et ses dérapages (play),
en induisant un rapport comme fraternel et sans cesse relancé a neuf avec ses lectrices et lecteurs, il a pu, en toute
simplicité apparente, se dire et se vivre comme un écrivain heureux.






