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Conférence de Claude BURGELIN 

« Georges Perec : Je suis un écrivain heureux, ça c’est sûr… » 

 

 À l’origine de la vie et de l’œuvre de Georges Perec, il y a d’insurmontables catastrophes. Né en 1936, de 

prolétaires juifs polonais récemment exilés en France, il perd à quatre ans son père en 1940 et dit au revoir à sa 

mère sur un quai de gare en 1942 sans se douter qu’il ne la verra plus : prise dans une rafle en 1943, elle meurt à 

Auschwitz. Le traumatisme de sa « disparition » fait qu’il perd la mémoire de sa mère et, en même temps, celle de 

l’enfant qu’il fut auprès d’elle : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». 

 C’est grâce aux mots, aux vingt-six lettres de l’alphabet, aux possibilités de donner sens aux signes et aux 

nombres qu’il reprend pied. Son œuvre va se présenter comme une exploration sans cesse relancée par l’esprit 

d’enfance au sens fort de ce mot : la curiosité pour l’apprentissage, l’expérimentation, le jeu avec les lettres et 

contraintes. Il constatera en 1978 n’avoir « jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un système ou 

une manière élaborés dans un livre précédent ». Derrière ce qu’il appelle sa « versatilité systématique », il y a un 

très stimulant appétit de conquête en même temps qu’une façon artisanale et libertaire d’arriver à ses fins.  

 Il s’est comparé à un agriculteur qui « cultiverait plusieurs champs », quatre en l’occurrence : 

1/ l’interrogation « sociologique » : tel les philosophes des Lumières méditant sur l’origine des phénomènes 

sociaux, des règles et des lois ou sur les pouvoirs du langage, il reprend ces interrogations fondamentales en partant 

des procédures les plus simplettes : la liste, l’énumération, les questions en apparence presque enfantines. Espèces 

d’espaces (1974) se présente ainsi comme une suite de propos en roue libre, de regards obliques sur nos façons de 

pratiquer les divers espaces où nos vies se déboîtent ou s’emboîtent.  

2/ l’exploration autobiographique, inventant dans W ou le souvenir d’enfance un dispositif très original pour faire 

entendre ce que fut cette enfance comme effacée et reconstruite en même temps qu’il l’inscrit dans une évocation 

fantasmatique de la barbarie nazie. Et ne cessant par la suite de varier les façons et les biais pour se portraiturer, 

pour dire son expérience de la psychanalyse comme pour évoquer ses rituels d’artisan dans son atelier. 

3/  les innombrables possibilité du jeu avec les lettres, osant un livre de plus de trois cents pages sans jamais utiliser 

la voyelle « e » (La Disparition) ou un autre où elle est la seule qu’il s’autorise (Les Revenentes), écrivant des 

poèmes en employant seulement onze lettres  ou rédigeant un palindrome de cinq mille lettres - et devenant une 

sorte d’athlète de l’ « oulipisme ». 

4/ le « romanesque », enfin, avec ses « histoires » et ses « péripéties », dont les cent chapitres et les centaines de 

personnages de La Vie mode d’emploi seraient la réalisation la plus époustouflante. 

 Pourquoi ce besoin de repousser limites et frontières – autrement dit de penser et écrire sans cesse 

autrement ? Cette diversité de formes, de voix et de tons a été une façon de répondre aux questions existentielles 

qu’il n’a cessé de se poser. Chacun de ses textes ou de ses livres a été l’ajout d’une réponse à toutes ces 

interrogations : que peut la littérature ? Quelles mémoires construit-elle ? Comment peut-elle dire l’exil, la 

destruction, les camps comme l’ordinaire du mode d’emploi de nos vies ? Comment la fiction peut-elle faire 

entrevoir des vérités mal dicibles autrement ? Et quelle est, somme toute, son identité de juif errant hors de la 

judéité ? À toutes ces questions, il a su trouver une issue par sa manière neuve de poser des pions sur l’échiquier 

littéraire et d’y jouer des parties inattendues. 

 En refusant les chemins trop tracés, en mettant à bas certaines mythologies de l’« auteur » et 

de l’« œuvre », en se campant résolument comme un artisan soucieux de faire partager ses recherches avec ses 

lecteurs, en rappelant sans cesse ce qu’il devait au jeu réglé (game) comme à la fantaisie et ses dérapages (play), 

en induisant un rapport comme fraternel et sans cesse relancé à neuf avec ses lectrices et lecteurs, il a pu, en toute 

simplicité apparente, se dire et se vivre comme un écrivain heureux. 
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